Мячта

Jan. 9th, 2026 07:40 am
nlothik: (cars)

Один из моих любимых русскоязычных ютуб-каналов — «Москвич на Москвичах». На этом канале нет никакой политоты, которая после начала Специальной Волшебной Операции расползлась по интернету, как плесень по несвежему хлебу. Наверняка Станиславу непросто даётся отсекание всего этого негатива от своего канала — за что ему отдельный респект. Станислав собирает, восстанавливает и ремонтирует старые автомобили марки «Москвич». Причём линейка у него широкая: от древних 402-х (не уверен, доходил ли он до совсем доисторических 400-х) до 2140.

А вот 2141 — уже передний привод, перестроечное и постперестроечное производство, и его он аргументированно не любит. Я, в общем-то, тоже. Переднеприводные автомобили мне вообще как-то не близки: двигатель стоит боком, и к некоторым местам просто хрен подлезешь. Именно поэтому я так люблю свою Лесбару — двигатель стоит по-человечески. Упёртые фанаты переднего привода могут пойти менять свечи на шестицилиндровых минивенах. Пожелаем им удачи и гибкости в суставах.

«Москвичи» восстанавливать и ремонтировать мне, разумеется, не светит — не мой это мир и не моя ностальгия. А вот старые фольксвагеновские Жуки, которых в США мильён мильёнов, — совсем другое дело. Они простые, как газонокосилка: двигатель с воздушным охлаждением, стоит ровно, а не поперёк; запчастей — вагон и три тележки; а ремонтируются при помощи кувалды, чьей-то матери, и доброго слова.

Так что если когда-нибудь появятся лишние деньги, свободное время (и чуть меньше здравого смысла), есть у меня одна мячта: купить Жука. Желательно своего года рождения. Желательно с мягкой крышей, кабриолет. И медленно, без спешки, восстановить его — не ради статуса, не ради показухи, а просто потому что некоторые вещи в жизни хочется сделать руками. Хотя бы один раз.

Ну, чтобы получилось, наверное, примерно так:

По-настоящему комфортным этот автомобиль, кажется, будет в Алабаме только весной и осенью — в мои любимые времена года. Зимой он будет прохладным, как ему заблагорассудится (бензиновая печка там живёт своей жизнью, точь в точь, как на «Запорожце»), а летом, по нашей жаре, станет душновато — но, подозреваю, это часть характера.

Хотя, вы знаете, учитывая, что на нём есть нормальные ветровые окна, которые нынче исчезли, как колбаса во время перестройки, может быть, и терпимо.

Permalink to this post

nlothik: (cars)

Радиатор на Лесбару всё же пришлось поменять — в патрубке верхнего шланга таки обнаружилась трещина. Новый шланг и новый хомут поначалу её прикрыли, создав иллюзию решённой проблемы, но пластик продолжал расползаться всё дальше и дальше. В финале этого процесса у Лесника под капотом случился такой сквирт с камшотом, что порнофильмы могли бы нервно курить в сторонке.

Можно, конечно, долго вздыхать на тему “какой раньше кипяток был”, потому что радиаторы раньше делали цельнометаллическими, а не полупластиковыми. Но бабло, как известно, решает всё — пластмасса банально дешевле.

Менять радиатор, в общем-то, несложно. Самое муторное — аккуратно собрать использованный антифриз (“голубой азиат” — нет-нет, я ни капельки не придумываю: в Лесбару действительно заливается голубой антифриз, так и называется — Asian Blue) в контейнеры, потом промыть систему дистиллятом, снова слить и лишь затем залить свежий антифриз. Всё остальное — чай, не ракетная хирургия: болтики, винтики, электрические контакты вентиляторов.

И вот тут начинается странное.

Аккуратно смазывая лубрикантом отверстия и патрубки, чтобы они друг в друга легче вошли, я вдруг поймала себя на мысли, что занимаюсь чем-то неожиданно эротическим. Прямо вот без иронии 😆

А если читать сервисную документацию на английском, двусмысленностей становится ещё больше. Например:
“lubricate the nipples for easier penetration”.

А nipple — это, на минуточку, ещё и “сосок”. Да. Тот самый.

И тут ты либо краснеешь, либо принимаешь происходящее как должное, потому что назад дороги уже нет: радиатор наполовину вставлен, а голубой азиат уже под рукой.

Permalink to this post

Profile

nlothik: (Default)
Multithreaded Branching Logic Blog

January 2026

S M T W T F S
    1 2 3
4 5 6 7 8 910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 10th, 2026 10:21 am
Powered by Dreamwidth Studios